摩門教徒征服了百老匯，征服了好萊塢,，征服了電臺(tái)談話節(jié)目和參議院,，如今，他們還想要贏得白宮,！
“艾薩克”颶風(fēng)吹慢了共和黨大會(huì),，卻洗凈了羅姆尼頭上的灰霾。他偕年輕善變?nèi)嗣}廣的保羅·瑞安,，高傲地接受共和黨總統(tǒng)候選人提名,。半年前媒體還把他跟“一夫多妻制”扯在一起，如今人們只提他是能重振就業(yè)率的成功商人,、奉行傳統(tǒng)家庭觀的五個(gè)孩子之父,，以及奧運(yùn)會(huì)的拯救者。

1999年初,，鹽湖城冬奧會(huì)組委會(huì)的財(cái)務(wù)赤字達(dá)3.79億美元,，組委會(huì)主席又因行賄丑聞下臺(tái)。猶他州商界驕子米特·羅姆尼臨危受命,，擔(dān)任組委會(huì)主席,。他將嫻熟的摩門教徒經(jīng)商之道運(yùn)用于奧運(yùn)籌備，大刀闊斧改革機(jī)構(gòu),，竟使得這屆冬奧會(huì)最終盈余1億美元,。

米特·羅姆尼是眾多成功的摩門教商人政客中的普通一員。 他的遠(yuǎn)親,、摩門教徒,、亨茨曼公司的前董事長洪博培已在總統(tǒng)初選中落敗。兩位摩門教徒的先祖曾是教會(huì)的早期圣徒,，近200年來,，他們在西部荒野上建起圣城和一個(gè)隱形的商業(yè)帝國。

流放者之都

摩門教（Mormonism）只是一個(gè)俗稱,，它正式的名稱是“耶穌基督后期圣徒教會(huì)”(The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints，LDS)。只有不到2%的美國人信奉摩門教,，但它卻是全球200年來傳播最迅速的新興宗教流派,。

教派創(chuàng)始人約瑟夫·史密斯生于底層淘金者家庭。他自稱18歲時(shí)（1823年9月）天使向其告知山中藏著記載上帝旨意的金色頁片,，他挖出金頁后在“神力驅(qū)使”下將之譯為英語版的《摩門經(jīng)》,。該書于1930年出版，副標(biāo)題為“耶穌基督的另一見證書”,，書中記載古代美洲人一族首領(lǐng)名為摩門,，他們是從古以色列遠(yuǎn)渡重洋遷徙而來，還提到耶穌復(fù)活不久曾降臨美洲,，要求民眾重建教會(huì),。“耶穌基督后期圣徒教會(huì)”同年成立了，外界則用經(jīng)書名“摩門”稱之,。

摩門教徒相信耶穌再次降臨,，渴望在美國西部建立理想的神圣王國錫安（Zion），設(shè)計(jì)了財(cái)產(chǎn)共有制度的一夫多妻制（史密斯本人一生至少有34位妻子）,。由于教徒與外界關(guān)系緊張,，史密斯率教眾輾轉(zhuǎn)俄亥俄、密蘇里,，最后抵達(dá)伊利諾伊邊陲的沼澤,，在那里建立新城納府（Nauvoo），5年內(nèi)將之建成與首府芝加哥匹敵的大城市,。1844年,，史密斯搗毀了教派內(nèi)異議者的報(bào)社，反摩門教的當(dāng)局趁機(jī)將史密斯兄弟逮捕,，他們隨即被闖入監(jiān)獄的反對者射殺,。

摩門教在史密斯死后發(fā)生分裂，其中擁立其子為會(huì)長的一派出走密蘇里州建立獨(dú)立城,，楊百翰（Brigham Young）被多數(shù)教徒擁立為第二任會(huì)長,。為躲避迫害，楊百翰率萬余教徒駕著大篷車向西長途跋涉1100英里尋求凈土,。1847年,，教會(huì)來到荒無人煙的大鹽湖谷地，在此開墾定居建立城市,。楊百翰的教徒在大荒原上建立起三百多個(gè)定居點(diǎn),，將傳教網(wǎng)絡(luò)延展到墨西哥和西海岸。西部鐵路通車前,，八萬摩門教徒趕車或徒步來到鹽湖城,。

1849年,，聯(lián)邦政府承認(rèn)楊百翰是這一廣袤的西部地區(qū)的行政長官。摩門教明令取締一夫多妻制之后的1896年,，聯(lián)邦政府將鹽湖城周邊,、遠(yuǎn)小于摩門教拓荒范圍的土地劃為“猶他”，接納其為美國第45個(gè)州,。此時(shí)的摩門教徒擁有200英里長的鐵路,、一座大型棉花廠和一座棉紡廠，一座年銷售額600萬美元的零售企業(yè)和150多家商店,。

楊百翰一生至少有55個(gè)妻子和57個(gè)子女,，在他治下一夫多妻制由摩門教的領(lǐng)導(dǎo)層推廣到普通教徒。盡管摩門教1890年取締一夫多妻,，1904年后將一夫多妻者一律逐出教會(huì),，至今仍有3萬教徒以同居方式維持實(shí)質(zhì)的一夫多妻制。2006年摩門教異端“摩門教末世圣徒會(huì)”的首領(lǐng)因有70多位妻子被通緝?nèi)贼[得沸沸揚(yáng)揚(yáng),。英語中“Mormon”一詞至今仍有一夫多妻者的含義,，乃至干擾到羅姆尼的選情。

楊百翰最大的遺產(chǎn)——鹽湖城,，如今是美國西部內(nèi)陸第三大城市,，楊百翰時(shí)代的圣殿聳立于市中心，迎納全世界朝覲的教徒,。在鹽湖城南面69公里處的普羅沃（Provo）,，則是摩門教當(dāng)代奇跡的搖籃，那里有楊百翰大學(xué)和傳教士培訓(xùn)中心,，以及像網(wǎng)威這樣的眾多高科技企業(yè),。

傳教士大學(xué)走出企業(yè)家

楊百翰大學(xué)建于1875年，今天是全美最大的教會(huì)大學(xué),，其萬豪商學(xué)院也是含金量最高的商學(xué)院,。

其本科商科課程在《彭博商業(yè)周刊》年度排名中列第11，MBA課程列《金融時(shí)報(bào)》全球商學(xué)院第91位（2011年）,，會(huì)計(jì)專業(yè)為全美第一,，大投行的獵頭也將其與哈佛大學(xué)和沃頓商學(xué)院并列。

萬豪商學(xué)院的冠名來自于萬豪國際（Marriott International）的創(chuàng)始人約翰·威拉德·馬里奧特,。他沿著最典型的摩門教富豪之路成長起來：出生在鹽湖城,，12歲起擔(dān)任教區(qū)執(zhí)事（亞倫祭司）主持禮拜，15歲任教師,，17歲當(dāng)神父,，19歲任教師長老（邁克希德祭司）并外出傳教2年，歸來后繼續(xù)在猶他州讀大學(xué),。

馬里奧特身體不好,，但堅(jiān)持每天工作16小時(shí),。1985年他去世時(shí)，萬豪酒店遍布全球,，每間臥房的床頭都擺著本《摩門經(jīng)》,。總統(tǒng)里根稱他為“美國夢的活典型”,。

米特·羅姆尼沿著幾乎同樣的軌跡，在擔(dān)任神父之后進(jìn)入楊百翰大學(xué)就讀,。該校90%的學(xué)生是摩門教徒,，新生入學(xué)必須簽一份嚴(yán)守教規(guī)的約章，承諾不抽煙飲酒,、不吸毒,，也不喝咖啡和茶。教徒子弟入學(xué)的話每年可減950美元的學(xué)費(fèi),。在萬豪商學(xué)院,，本科生必須修完14小時(shí)的宗教科目才能畢業(yè)，必須上至少一門倫理學(xué)課程,；75%的學(xué)生會(huì)懂兩門語言,，30%的學(xué)生通曉三門語言，這都因?yàn)榘顺蓪W(xué)生在修完本科第一年課程后（年滿19歲）,，按照教會(huì)傳統(tǒng)外出傳教,。

年滿19歲的男性教徒均須參加為期兩年的傳教工作（年滿21歲的女性自愿傳教18個(gè)月，摩門教認(rèn)為婦女更應(yīng)該相夫教子）,。每年約2萬教徒在普羅沃的傳教士培訓(xùn)中心受訓(xùn),。他們必須每天6點(diǎn)半起床，學(xué)習(xí)10個(gè)小時(shí),，晚上10點(diǎn)半睡覺,，每周休息一天。教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)“十二門徒”會(huì)根據(jù)每個(gè)人的簡歷和醫(yī)療記錄,，決定將誰派往世界的哪個(gè)角落,。

在身處異國他鄉(xiāng)的兩年里，年輕的傳教士必須和當(dāng)?shù)厝艘煌鹁訉嬍?，與自己的教友（監(jiān)護(hù)人）朝夕相對,，每周六天不停地敲開陌生人的門來布道，接受一次次冷眼相向,。除了嚴(yán)守戒條之外,，不得看新聞，每年只能在圣誕節(jié)和母親節(jié)時(shí)給家里打兩通電話,。

一樣是19歲的少年們,，一個(gè)個(gè)辭家離鄉(xiāng),，并在兩年后滿載著異國體驗(yàn)、生活閱歷,、社交技巧和人脈資本回到故里,。從法國回來的米特·羅姆尼，創(chuàng)立私募領(lǐng)域的霸主貝恩資本,；小喬恩·亨茨曼從臺(tái)灣歸來,，已經(jīng)有了一個(gè)中文名字“洪博培”，在厭倦了繼承父業(yè)后,，入政界成為駐新加坡大使和駐華大使,；克萊頓·克里斯藤森（Clayton Christensen）從韓國歸來，日后成為全球頂尖的管理學(xué)家和創(chuàng)新大師,；生于巴西的大衛(wèi)·尼爾曼（David Neeleman）去母國傳教歸來,，日后成為廉價(jià)航空公司捷藍(lán)（Jet Blue）的老板，并在巴西創(chuàng)辦阿蘇爾（Azul）航空,；從日本歸來的托德·巴奇成為東京之星銀行首個(gè)非日籍CEO,。

從摩門培訓(xùn)中心走出的商界翹楚還能撐得起很長的名單：天西航空公司（SkyWest Airlines）創(chuàng)辦者拉夫爾·阿特金（Ralph Atkin）、瑞士信貸（Credit Suisse）的總裁埃里克·法瑞爾（Eric Varvel）,、錫安銀團(tuán)（Zions Bancorp）的CEO哈里斯·西蒙斯（Harris Simmons）,、花旗銀行CFO加里·克里騰登、戴爾（Dell）的CEO 凱文·羅林斯,、麥迪遜廣場花園前CEO戴夫,、德勤CEO 詹姆斯·H·奎格利（James H. Quigley）、柯達(dá)前CEO凱伊·惠特莫爾……

正如里根所說：摩門教徒對美國生活的貢獻(xiàn)無法估量,。



摩門倫理與資本主義精神

專欄作家熊彼特曾寫道：倘若馬克斯·韋伯（Max Weber）晚生一百年,，他有可能會(huì)籠統(tǒng)概括出“摩門倫理”。的確,，摩門教與400年前的加爾文教有太多相似：同樣的提倡禁欲,，同樣的相信天職/感召（Calling），同樣為創(chuàng)造財(cái)富而創(chuàng)造財(cái)富,，更重要的,，同樣的經(jīng)受迫害遷徙到新天地里開拓家園。

在韋伯看來,，以享樂為目的追求財(cái)富并非“資本主義精神”,，而恰是某些墮落的天主教徒和封建主的想法。加爾文教徒為了證明自己是“上帝的選民”,，克勤克儉而循規(guī)守法地掙錢之道方是“資本主義精神”,。他在《清教倫理與資本主義精神》中寫道：“商人們意識(shí)到自己充分受到上帝的恩寵，實(shí)實(shí)在在受到上帝的祝福。他們覺得,，只要他們外表得體,，道德行為沒有污點(diǎn)，正確使用財(cái)產(chǎn),，就可以放心大膽地創(chuàng)造財(cái)富,，同時(shí)還感到這么做是在盡一種責(zé)任。”

歷史學(xué)家D·邁克爾·奎因（D. Michael Quinn）說：“在摩門教（領(lǐng)袖）的世界觀中,，掙100萬美元與遵照圣經(jīng)施舍窮人是同樣高尚的事情,。”摩門教經(jīng)典明確否認(rèn)宗教與世俗間的界線，將竭力牟利與慷慨贈(zèng)與同樣認(rèn)定為對神的侍奉,，摩門教企業(yè)家既節(jié)儉又毫不吝嗇,。藍(lán)捷總裁大衛(wèi)·尼爾森捐出大部分薪金資助貧困的雇員。米特·羅姆尼也曾為鹽湖城冬奧會(huì)捐款100萬美元并將擔(dān)任組委會(huì)主席的薪金全部捐給慈善機(jī)構(gòu),。

摩門教規(guī)認(rèn)為，身體和神智受之于天,，不得損害,。煙、酒,、咖啡,、茶乃至可口可樂這樣含咖啡因可致上癮的飲料都屬于禁品。不得觀看含暴力,、色情等刺激內(nèi)容的書籍音像制品,。女性除耳洞外不得在身體穿孔。孩子要很早起床,，上學(xué)前上一小時(shí)的神學(xué)課,。12~18歲的孩子有自己的團(tuán)體，每個(gè)團(tuán)體里有兩到三名領(lǐng)導(dǎo),，負(fù)責(zé)開會(huì),、禮拜時(shí)簽到等事宜。老馬里奧特就將摩門清規(guī)式的內(nèi)容寫入萬豪經(jīng)營之道的前三條：一,、保持身體健康,、精神爽朗。二,、警惕你的習(xí)慣——壞習(xí)慣會(huì)把你毀掉,。三、每逢難題要祈禱,。勵(lì)志大師史蒂芬·柯維（Stephen Covey）也利用摩門教徒的經(jīng)驗(yàn)寫成《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》,。

摩門教極端看中家庭倫理，這使得它更遠(yuǎn)離神秘主義,，相較于加爾文教更靠近韋伯所說的“入世禁欲主義”一端,。摩門教只允許教徒間通婚,，禁止任何婚前、婚外性行為和同性間性行為,。反對墮胎,，除非母親因強(qiáng)奸、亂倫懷孕,，或由于健康和困窘不能生育,。教徒要穿長及膝蓋的“神圣內(nèi)褲”，以保持禁欲,。每個(gè)禮拜日只和家人去教堂,，永遠(yuǎn)把配偶子女放在第一位。

摩門教鼓勵(lì)生育,。早期的摩門教通過多娶妻生子以壯大教徒隊(duì)伍,，而今天的摩門教則認(rèn)為恩愛幸福的家庭能夠榮耀主上，子女越多,，蒙感召的人也越多,。洪博培和米特·羅姆尼都有五個(gè)親生子女，羅姆尼“圣誕卡式的婚姻”是他的宣戰(zhàn)對手麥凱恩,、金里奇等無法媲美的,。

試想，所有摩門家富豪們都拿出資產(chǎn)成立一家合資公司該是何等光景,？而這正是摩門教商業(yè)帝國的現(xiàn)實(shí),。摩門教會(huì)實(shí)行什一稅，入會(huì)教徒必須把稅前收入的10%交給教會(huì),。這造就摩門教會(huì)難以估量的巨額資產(chǎn),，且其都在利滾利當(dāng)中：摩門教總會(huì)直屬的德撒律管理公司（Deseret Management Corp，DMC）及其旗下六家子公司年入賬12億美元,；投資農(nóng)業(yè)的Ag Reserve公司在美國本土擁有約40.5萬公頃的農(nóng)場,、獵場、果園和牧場,，還在英聯(lián)邦和拉美開展業(yè)務(wù),；經(jīng)營房地產(chǎn)的夏威夷儲(chǔ)備公司和猶他房地產(chǎn)管理公司也在教會(huì)名下；數(shù)家信托和基金公司為教會(huì)經(jīng)理每天數(shù)十億的現(xiàn)金流,；夏威夷的波利尼西亞文化中心（熱帶主題公園）作為非營利機(jī)構(gòu)兇猛吸金,；此外，教會(huì)還擁有數(shù)十家廣播電臺(tái),、報(bào)紙,。學(xué)者統(tǒng)計(jì)摩門教所有的土地超過特拉華州的面積，總資產(chǎn)在300億美元左右。

在美國教會(huì)不用上報(bào)財(cái)務(wù),，但教徒們完全不懷疑教會(huì)上層如何使用巨款,，因?yàn)樗麄儽旧砭褪巧倘恕,？倳?huì)會(huì)長多馬·孟蓀（Thomas S. Monson）擁有管理學(xué)學(xué)位,，曾任一家報(bào)紙的廣告主管。他和另外9人組成DMC的董事會(huì)（總會(huì)會(huì)長團(tuán)3人,、總主教團(tuán)3人,、十二使徒會(huì)3人，1名CEO）,，完全按常規(guī)企業(yè)經(jīng)營著這家“摩門教控股公司”,。

“我們會(huì)穿著僧袍到處走，沒完沒了地祈禱嗎,？不,，我們在商言商……我會(huì)為了做出正確明智的決定而翻閱圣典，尋求指引和永恒的原則嗎,？是的,。”DMC的CEO奇斯·麥克慕林（Keith B. McMullin）說，“當(dāng)你從一個(gè)成天只關(guān)注薪水,、職稱和福利的工作環(huán)境，轉(zhuǎn)到一個(gè)注重培養(yǎng)人,、改善人的生活,、增強(qiáng)人的幸福感的工作環(huán)境中，你的人生目標(biāo)會(huì)徹底發(fā)生改變,。”



從異端到核心

拋開一夫多妻的誤解,，生活中的摩門教徒是一副老中產(chǎn)階級(jí)的古板形象。經(jīng)歷性解放的美國自由派不會(huì)喜歡,，而保守共和黨人也不認(rèn)同,，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)是天主教/基督教里的異端。

作為摩門教的大本營,，猶他州的州長和多數(shù)兩院議員自然都由摩門教徒出任,。猶他州長洪博培則是160多年來首位會(huì)中文的美國州長。而摩門教對美國權(quán)力中心的挑戰(zhàn)從創(chuàng)教者約瑟夫·史密斯時(shí)就開始了,。

1943年底,，史密斯寫信給當(dāng)時(shí)總統(tǒng)大選的各候選人，質(zhì)問他們?nèi)绻?dāng)選將如何保護(hù)摩門教徒,，回信不是含糊其辭就是拒絕保護(hù),。史密斯當(dāng)即宣布自己是第三方總統(tǒng)候選人，派遣“十二門徒”和數(shù)百人志愿傳教隊(duì)前往各州宣傳政治主張，推廣摩門教并號(hào)召人們遵守法律停息暴民政治,，許諾當(dāng)選后“保護(hù)人民享有權(quán)利和自由”,。

史密斯的政綱包括：以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償奴隸主的方式廢除奴隸制、通過關(guān)稅充實(shí)財(cái)政,、創(chuàng)立國家銀行,、把俄勒岡和德克薩斯納入聯(lián)邦。

傳教隊(duì)爭取的票數(shù)并不理想,，未及大選,，史密斯便被他所譴責(zé)的暴徒槍殺了。

曾與總統(tǒng)寶座擦肩而過的,，是米特·羅姆尼的父親,，喬治·羅姆尼。1968年競逐共和黨候選人時(shí),，他已經(jīng)當(dāng)過美國汽車公司（American Motors）的總裁和密歇根州州長,。喬治·羅姆尼出生于墨西哥的摩門教社區(qū)，因墨西哥革命遷徙到鹽湖城,，在英格蘭和蘇格蘭完成傳教使命,，在大蕭條時(shí)代實(shí)現(xiàn)艱苦創(chuàng)業(yè)。他告訴媒體,，我的教會(huì)教導(dǎo)我,，黑人是我的弟兄。此時(shí)的摩門教正在拋棄歧視黑人等少數(shù)族裔的落后觀念,。

可惜的是,，選情一路領(lǐng)跑的老羅姆尼在一次采訪中說，自己曾經(jīng)對越戰(zhàn)的支持是因?yàn)樵獾?ldquo;洗腦”,，一下子惹惱了共和黨選民,，支持率跳水。候選人尼克松因而上位,。當(dāng)選總統(tǒng)的尼克松邀請老羅姆尼擔(dān)任他的城市發(fā)展部長,。

后來的幾名競逐總統(tǒng)的摩門教徒均未取得佳績。黑人民主黨人莫里斯·烏道爾1976大選中輸給吉米·卡特,，未獲提名,；“綠色貝雷帽”上校波·格里茨（Bo Gritz）1992年以第三黨人民黨（Populist Party）身份參選，雖獲得教徒支持但力有不逮,；猶他州參議員奧林·哈奇（Orrin Hatch）在2000年參選,，但投入太晚，以致募捐和支持已被瓜分完畢,。

此外,，保守的天主教徒總統(tǒng)里根政府里有多名摩門教徒雇員,，中情局和FBI也青睞勤勉克己、無不良嗜好的摩門教徒,。一個(gè)曾在國會(huì)安全部門實(shí)習(xí)的哈里·里德,，現(xiàn)在已是參議院多數(shù)黨（民主黨）領(lǐng)袖，是美國第一位出任此職位的摩門教徒,。他不久前還聲稱應(yīng)該燒掉所有“中國制造”的美國奧運(yùn)制服,。

摩門教不僅為美國生產(chǎn)出一個(gè)保守的中產(chǎn)階級(jí)群體，也通過竭力塑造富商慈父和清廉政客的形象來讓自身主流化,。異端與中心,，一直在彼此拉近。

現(xiàn)如今,，不管自由派（中左）和老共和黨（極右）同不同意,，米特·羅姆尼已經(jīng)贏得了共和黨總統(tǒng)候選人提名，也跑贏了他的父親,。他,，摩門教大富豪、前馬薩諸塞州州長,，向總統(tǒng)寶座發(fā)起沖鋒,，其支持率已經(jīng)在民調(diào)中一度超過了奧巴馬。

有論者驚呼,，摩門教徒征服了百老匯（指音樂劇《摩門經(jīng)》）,、好萊塢（指電影《暮光之城》）、電臺(tái)談話節(jié)目和參議院,，他們還要贏得白宮,！

是的，他們來了,。